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Unu

Pustiul pirpiriu cu tricoul rosu se arunca cu
bratele inainte si palmele citre cer, ca un penitent.
Tng‘.ficé mingea, si-o duse la piept si o lud la fuga
spre partea cealaltd a terenului de rugby, urmarit de
un bondoc gras si lent ca un catir, care se chinuia
in zadar sa-i sfisie pantalonii, gambele, gleznele...
Intr-un tirziu, renunti injurindu-l, in timp ce sli-
binogul se indepirta cu fata schimonositd de un
soi de rinjet. Ajunse pini la linia de poartd, musci
din minge si apoi o lisd si cadi la pimAnt, ca pe
un lucru care devenise dintr-odati inutil: era felul
lui de a spune ci se siturase.

Patru puncte care puneau capit unui meci fird
mila, la sase puncte diferentd, pustanii de la
Corrientes se puteau intoarce acasi cu coada intre
picioare sa le povesteasca celorlalti cum joaci rugby
cei din Mar del Plata, cum se arcuiesc pe cer ca

trase din condei anumite dropuri care brizdeazi



Claudio Fava

vizduhul fard cusur, fird nicio pauzi, mingea
infipta in aer de zici ci-i un surub, fundasii care
se dau din calea ta eliberind cAmpul si tu care te
duci, te duci, cu mingea la piept, totul sau nimic,
ca un blestem, ca un...

Lui o palma grea peste ceafa.

— Raulito!? Animalule, ¢i altceva nu eti!

Mister il ajunsese din urma la mijlocul terenului
tarAndu-si piciorul schiop si tocmai se pregitea
si-i arda incd una. Raul ridicd méinile ca sa-si apere
fata.

— Termina cu prostiile, mai sunt cinci minute!

— Stiu...

— Stii pe naiba! Vrei sd vezi urmitorul meci
din tribuni?

Raul didu din cap cid nu. El voia si joace de
fiecare datd. Meciul urmitor si toate meciurile care
urmau, ci doar de asta plecase de-acasa la nici
saisprezece ani, ca sa joace rugby in fiecare sAm-
biti, in fiecare duminici, in fiecare zi lisati de la
Dumnezeu, de fiecare datd cand isi privea mai-
nile si i se pirea ciudat si le vadi aga, goale si fard
sens, el avea nevoie de maini doar ca si apuce min-
gea ca sa-si infigd unghiile in cusiturile de piele si
s-o umple de muscaturi apoi dupi fiecare punct
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marcat. Erau muscituri date vietii pe care Raul nu
o cunoscuse incd, pentru ci doudzeci de ani ¢ o
varstd nefericitd, esti in viltoarea prea multor lu-
cruri i Raulito isi dorea sa se afle doar in véltoa-
rea terenului de joc, fird alte gnduri care si nu
fie indreptate doar citre mingea aia nenorocita.

— Hai, joaca... ii spuse Mister pe un ton putin
mai bland.

li plicea biietandrul ila. Raul Barandiaran
Tombolini, lung precum numele siu, zvelt, inci-
patinat ca un tiuras cAnd isi punea ceva in cap.
Daci s-ar fi niscut in altd parte, unii l-ar fi inva-
tat scrimd sau box: avea picioare sprintene, mand
grea si atletic. Dar Raulito se niscuse in cartierul
Caballito, la periferia de vest a Buenos Aires-ului,
si crescAnd prin pértile alea nu erau nici sili de gim-
nastici si nici minusi de box, pe strizile alea pAni
si boxul era un moft pentru fatalii. Exista doar un
teren de nisip dur, cu patru pari pe post de poarta.
La Caballito puteai alege daca vrei si joci fotbal
sau rugby. Raul isi alesese rugby-ul pentru ci i
plicea sa-si foloseasci mainile, nu ghetele.

Cand incepuse si joace, veteranii echipei lui, cei
de optsprezece ani, care simbata seara se duceau
sa bea cerveza Quilmes pe bulevardul Costanera,
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il invitasera si considere mingea aceea plina de
noroi ca o carne din carnea lui: ,,O bucati din inima
ta; dacd adversarul vrea si ti-o ia, mai inti trebuie
sa-ti reteze bratele cu cutitul. Ai inteles, 7isio?
Raulito intelesese si se transformase intr-un bar-
bat lung, slab si incipitanat. Se lisase de scoald
pentru cd nu reugea si stea intr-un loc patru ore
una dupi alta in banca aceea care-] inghesuia din
toate partile. Din cAnd in cAnd, Raul isi cerea voie
sa se pise, iar atunci se ducea si alerge pe strazi, cu
coatele strnse ca si nu-i intre vantul printre brate,
cu capul intre umeri, pornea intr-o goana fird si
se opreasca pana la casele colorate din La Boca,
panid la marea care, acolo jos, mirosea a gazolind
siaapi stitutd. Se oprea putin si se uite la puicutele
in corsete inflorate si neingrijite, apoi se intorcea
mereu din drum, numirind pasii s3 nu se plicti-
seasci, eliberAndu-si gAndurile de lucrurile inutile,
de zgomotele unei tari pe care incd nu o cunostea,
de imaginea zidurilor acoperite cu manifeste din
ce in ce mai furioase: volvid Perdn, que viva Perdn,

murio Peron...

1. Cartier in partea de sud-est a oragului Buenos Aires,
langi vechiul port (n.r.).

10



Mar del Plata

Contractul cu echipa de rugby din Mar del Plata
i-] gasise profesorul de gimnastica. Ti spusese: ,Di-o
naibii de scoali, ci oricum nu te face nici destept,
nici bogat.” Il vizuse odati jucind in bititura car-
tierului, cu mainile alea ca niste lopeti si tovarisii
de joc ce se rostogoleau in calea lui ca niste popice.
I se piruse o mare risipa sa studieze ca s devind
contaddr'; cine se lasi la mina unui contabil slab
si inalt? Proful il insoti sd cunoasci rugby-ul intr-o
dupi-amiazi ploioasd, in care apa cidea in picituri
fine asemeni celor pe care bunicul sicilian al lui
Raul le prinsese cind era pustan in satul lui; prin
partile alea i se spunea assuppa-viddani?, pentru ci
apa se infiltra in oasele tiranilor, le ficea sa putre-
zeasca pe dinduntru de la o zi la alta fira si-si dea
seama. De asta plecase bunicu-siu in Argentina.
Fusese vacar pe mosiile de prin Rio Negro, un cAmp
nesfarsit pAna acolo unde cerul coboari peste o
cAmpie atat de plata si uniformd, incat ti se ficea
riu de mare. Apoi se ndscuse taicd-su, care cres-

- A . A ~ A .
cuse pascind vaci pind cind, la saptesprezece ani

1. Contabil (sp., in orig.) (n.r.).

2. Api miruntd, neintrerupti (dialect sicilian, in orig.)

(n.r.).
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impliniti, o luase si el la sindtoasa. Urcase intr-un
autobuz si plecase si-si caute o slujba in Baires’,
capitala. Se apucase de cizmirie intr-o vigiuni de
prin San Telmo?, unde nici mécar nu trebuia sa cu-
nosti spaniola, pentru ci toti erau fii de italieni.
In cele din urmai, se niscuse el, Raul. Locuise
la San Telmo p4ni in dupid-amiaza in care profe-
sorul lui de gimnastici il imbarcase pe un autobuz
al companiei Estrella del Este si plecaseri si vadi
marea aia adeviratd, in La Plata. ,Mister e priete-
nul meu’, ii spusese proful, ,jucam impreuni in
Liga. Cine stie, poate te-or lua si poate chiar ti-or
pliti biletul de autobuz o datd pe siptimini ca sa
te-ntorci acasd’”. ,Eu nu vreau si ma-ntorc acasd’,
se gindise Raul, dar nu scosese un cuvintel, pentru
ci i se parea incredibil ceea ce vedea de la fereas-
tra autobuzului cAnd se sfarsisera casele si incepea
oceanul, care intra in pémﬁnt, se strecura printre
cAmpuri, le inunda cu o api care pirea artificial,
ceva pictat ca in vederea pe care tatil siu o trimi-
sese acasd cAnd fusese un pustan si el. Raulito o
gasise pe fundul unui sertar si pe spatele ei citise

1. Baires — prescurtarea capitalei Argentinei, Buenos Aires

(n.r.).

2. Cartier in sudul orasului Buenos Aires (n.r.).

12



Mar del Plata

scrisul strAmb al lui taici-su, care infigea punctele
pe i-uri aga cum infigea cuie in incaltiri. Iar pe
partea din fatd se vedea marea, albastrd cum n-o
vizuse niciodata, un albastru dens, compact, fird
zgarieturi, fird nimic. I se ficuse teamd, dar nu
spusese nimic nimanui.

In dupi-amiaza aceea, pe terenul de joc ii puseri
in mani o minge si-i spuserd sa alerge.

— Unde?

— Unde vrei tu. In mijlocul terenului, pe linie.
Doar sa alergi.

El isi bigase mingea la subsuoari si o luase la
goand, cu capul aplecat, cu umerii cocosati, fard
sd vadd nimic altceva decit paméntul care-i fugea
de sub picioare, cum fac taurii cAnd innebunesc de
tristete sau de batrinete, asa ii povestise taici-su;
ii spusese ca, la un moment dat, bietelor animale
li se dereglau creierii si atunci se apucau si alerge
méncind pimantul de sub copitele lor si trebuia
sa te tii departe, pentru ci in momentele alea nu
era fiintd omeneasci sau cereascd, nu era vreun
gard, fluviu sau prapastie, nu era nici micar vreun
stapan sau vicar care si-i opreascd; taurii dia aler-
gau si-atit, exact asa cum ficuse Raul cAnd se tre-
zise prima oard in mijlocul terenului. Trebuiserd
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si-] opreasci cinci insi, agitAndu-se de el cu toatd
greutatea, in timp ce proful se uita la el mulgumit.
Doui siptiméni mai tirziu, era deja titular in
echipd. La optsprezece ani castigase deja primul
siu campionat. Cu banii de pe contract isi cum-
parase o motocicletd, o Guzzi veche, si incepuse
si spuni ci era a lui Che, La Poderosa, ¢ o con-
dusese chiar el, Ernesto Guevara, inainte si plece
din Argentina si s-o ia razna prin lume. Nu-l cre-
dea nimeni, dar nu-i pisa deloc. Lui Raul rugby-ul
1i mai folosise la ceva: si creadi ci lucrurile aveau
si-1 meargd mereu bine in viatd. Chiar si pentru
unul ca el, bdiatul unui cizmar, nepotul unui vicar.
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Doi

Vestiarul avea un sir de carlige agitate de perete
si un miros sufocant de sifcamina’, care-ti infunda
nirile. La dus, baietii Clubului La Plata erau toti
veseli, pentru ci aveau douizeci de ani: uitaserd
deja de meci si victorie. Tot ce le rimé4nea era noap-
tea de simbita, aia era adeviarata sirbatoare, chiar
daci nu aveau bani s se imbete: cel mult doud
beri si o chuleta® in Puerto Madero?, asezati la niste
masute in fata cirora curgea o apd care nu era flu-
viu, nu era nimic, era doar o limba de ocean care
uitase de unde venea si rimanea agatatd de pie-
trele portului ca un lucru fird viatd. Micar acolo

era ricoare, bitea un vant sirat, noaptea trecea

1. Gel cuefect antiinflamator, folosit pentru dureri mus-
culare, ale articulatiilor si ale celor provocate de trau-
matisme si contuzii (n.r.).

2. Fripturi pe jiratec (sp., in orig.) (n.r.).
3. Zoni portuari din Buenos Aires (n.r.).
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mai usor si baietii aveau si uite vorbele lui Mister
care acum ii injura de mama focului in fata du-
surilor, infipt in singurul picior sinitos, in timp
ce si-] tinea pe celilalt agitat de corp ca pe ceva
inutil.

— Se duce naibii premiul! Daci jucati ca astizi,
se duce naibii totul, pana si forma mingii!

Hugo Passarella avea o fati asimetrici, brizdati
de linia buzelor drepte si inclestate de gandurile
adunate o viatd intreagi. Cindva, jucase si el, apoi
ii zdrobiserd piciorul intr-un meci de campionat
si de atunci si-l tAra dupi el de parci ar fi fost un
copil cu handicap. ,,Ja-ti o crja’, 1i tot spunecau. Dar
el nu si nu. I s-ar fi parut cd s-a terminat cu viata
lui: un biet batran care schioapita si mesteca vorbe
in vAnt ce naiba de antrenor mai era? Oricum, stia
cd acea clrja i-ar f1 folosit doar ca sd sparga cteva
cipatani. Mai bine fird. Mai bine schiop.

Isi alesese jucirorii inci de pe vremea cind erau
niste bdietandri si i invatase si joace rugby cate
putin, asa cum se hrinesc puiutii; le explicase cum
sd-si tind coatele sus la grimada si fruntea plecati
ca si poata izbi in nasul adversarului, le desenase
terenul de joc pe o bucati de carton aritAndu-i

fieciruia in parte unde si nu se plaseze niciodata,
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la ce nu trebuia si se astepte vreodatd, pentru ca
mingea aia e ca o femeie dusi cu pluta, e ginditd
rau, nu se rostogoleste niciodati in linie dreapta,
merge unde-i tuni. ,Daci stati acolo s-o asteptati,
va pune coarne de nu vi vedeti! Si voi nu sunteti
boi, sunteti echipa de frunte a Clubului La Plata
sianul dsta trebuie si cAstigati campionatul. Ne-am
inteles, bestiilor?”

Bestiile dideau din cap in semn ci da. Biieti
buni, fete indraznete: Passarella stia prea bine asta.
Doar ci, daci le intra in cap ci sunt cei mai buni,
se lisau imediat pe tAnjald. De asta ii mustruluia
dupi fiecare antrenament. Unii mergeau la facultate,
altii erau inci elevi, unul era postas, altul brutar,
vreo doi munceau in fabrici. Lui Raulito, de exem-
plu, 1i placeau cuiele, firele, sforile. Ar fi putut sa
se faci cizmar ca taici-su, dar preferase si-si des-
chidi un atelier. Lucra ca mecanic atunci cind avea
chef'si cAnd nu era prea obosit de la antrenamente.
O datd pe siptimani, daci avea noroc; oricum,
lumea din Baires mergea cu autobuzul, masinile
erau putine si vechi, automobile americane erau
lungi cAt o zi de post, cu scaunele invelite in carton
in loc de piele, fird piese de schimb, pentru ci era

prea scump si le aduci din partea cealalta a lumii;
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A . A o . v
cind se stricau, le parcau in garaj si le lisau acolo,

asa cum lasi o haini pe care n-o mai folosesti.

(Apropo: suntem in 1978, suntem in Argentina
si de doi ani incoace sunt la putere militarii.
Comanda, ameninti, omoari: in felul lor, se dis-
treazd. Acum organizeazi campionatele mondiale
de fotbal, un spectacol la care si-ti clatesti ochii
pentru ci vor veni toti. Oricum, ce le pasi italie-
nilor sau nemtilor de lucrurile intunecate si mize-
rabile care se intAmpla in Argentina, ce le pasi
brazilienilor sau rusilor daca Jorge Rafael Videla
s-a declarat presedinte pe viatd si-si fute singur
tara, ce vind au francezii sau ungurii daci el si cei-
lalti contraamirali, eminentele si generalii si-au pus
in cap ca Argentina trebuie guvernata asa, prin
lovituri de baston si de baioneti, miturind tot,
capete Incinse §i capete rosii, anarhici, pederasti,
barbi lungi, fete de poponari, comunisti, socia-
listi, vagabonzi, peronisti, radicali, cilugirite, sin-
dicalisti, tarfe, studenti, montoneros', profesorasii

de la scolile de stat, pacifistii lui peste prijit, lume

1. Formatiuni militare neregulate, compuse, in general,
din indivizi din aceeasi localitate (sp., in orig.) (n.r.).
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