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Unu

Puștiul pirpiriu cu tricoul roșu se aruncă cu 
brațele înainte și palmele către cer, ca un penitent. 
Înșfăcă mingea, și‑o duse la piept și o luă la fugă 
spre partea cealaltă a terenului de rugby, urmărit de 
un bondoc gras și lent ca un catâr, care se chinuia 
în zadar să‑i sfâșie pantalonii, gambele, gleznele… 
Într‑un târziu, renunță înjurându‑l, în timp ce slă‑
bănogul se îndepărta cu fața schimonosită de un 
soi de rânjet. Ajunse până la linia de poartă, mușcă 
din minge și apoi o lăsă să cadă la pământ, ca pe 
un lucru care devenise dintr‑odată inutil: era felul 
lui de a spune că se săturase.

Patru puncte care puneau capăt unui meci fără 
milă, la șase puncte diferență, puștanii de la 
Corrientes se puteau întoarce acasă cu coada între 
picioare să le povestească celorlalți cum joacă rugby 
cei din Mar del Plata, cum se arcuiesc pe cer ca 
trase din condei anumite dropuri care brăzdează 
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văzduhul fără cusur, fără nicio pauză, mingea  
înfiptă în aer de zici că‑i un șurub, fundașii care 
se dau din calea ta eliberând câmpul și tu care te 
duci, te duci, cu mingea la piept, totul sau nimic, 
ca un blestem, ca un…

Luă o palmă grea peste ceafă. 
— Raulito!? Animalule, că altceva nu ești!
Mister îl ajunsese din urmă la mijlocul terenului 

târându‑și piciorul șchiop și tocmai se pregătea 
să‑i ardă încă una. Raul ridică mâinile ca să‑și apere 
fața.

— Termină cu prostiile, mai sunt cinci minute!
— Știu…
— Știi pe naiba! Vrei să vezi următorul meci 

din tribună?
Raul dădu din cap că nu. El voia să joace de 

fiecare dată. Meciul următor și toate meciurile care 
urmau, că doar de asta plecase de‑acasă la nici 
șaisprezece ani, ca să joace rugby în fiecare sâm
bătă, în fiecare duminică, în fiecare zi lăsată de la 
Dumnezeu, de fiecare dată când își privea mâi
nile și i se părea ciudat să le vadă așa, goale și fără 
sens, el avea nevoie de mâini doar ca să apuce min‑
gea ca să‑și înfigă unghiile în cusăturile de piele și 
s‑o umple de mușcături apoi după fiecare punct 
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marcat. Erau mușcături date vieții pe care Raul nu 
o cunoscuse încă, pentru că douăzeci de ani e o 
vârstă nefericită, ești în vâltoarea prea multor lu‑
cruri și Raulito își dorea să se afle doar în vâltoa‑
rea terenului de joc, fără alte gânduri care să nu 
fie îndreptate doar către mingea aia nenorocită.

— Hai, joacă… îi spuse Mister pe un ton puțin 
mai blând.

Îi plăcea băiețandrul ăla. Raul Barandiaran 
Tombolini, lung precum numele său, zvelt, încă
pățânat ca un tăuraș când își punea ceva în cap. 
Dacă s‑ar fi născut în altă parte, unii l‑ar fi învă
țat scrimă sau box: avea picioare sprintene, mână 
grea și atletic. Dar Raulito se născuse în cartierul 
Caballito, la periferia de vest a Buenos Aires‑ului, 
și crescând prin părțile alea nu erau nici săli de gim
nastică și nici mănuși de box, pe străzile alea până 
și boxul era un moft pentru fătălăi. Exista doar un 
teren de nisip dur, cu patru pari pe post de poartă. 
La Caballito puteai alege dacă vrei să joci fotbal 
sau rugby. Raul își alesese rugby‑ul pentru că îi 
plăcea să‑și folosească mâinile, nu ghetele.

Când începuse să joace, veteranii echipei lui, cei 
de optsprezece ani, care sâmbăta seara se duceau 
să bea cerveza Quilmes pe bulevardul Costanera, 
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îl învățaseră să considere mingea aceea plină de 
noroi ca o carne din carnea lui: „O bucată din inima 
ta; dacă adversarul vrea să ți‑o ia, mai întâi trebuie 
să‑ți reteze brațele cu cuțitul. Ai înțeles, niño?

Raulito înțelesese și se transformase într‑un băr‑
bat lung, slab și încăpățânat. Se lăsase de școală 
pentru că nu reușea să stea într‑un loc patru ore 
una după alta în banca aceea care‑l înghesuia din 
toate părțile. Din când în când, Raul își cerea voie 
să se pișe, iar atunci se ducea să alerge pe străzi,  cu 
coatele strânse ca să nu‑i intre vântul printre brațe, 
cu capul între umeri, pornea într‑o goană fără să 
se oprească până la casele colorate din La  Boca1, 
până la marea care, acolo jos, mirosea a gazolină 
și a apă stătută. Se oprea puțin să se uite la puicuțele 
în corsete înflorate și neîngrijite, apoi se întorcea 
mereu din drum, numărând pașii să nu se plicti‑
sească, eliberându‑și gândurile de lucrurile inutile, 
de zgomotele unei țări pe care încă nu o cunoștea, 
de imaginea zidurilor acoperite cu manifeste din 
ce în ce mai furioase: volvió Perón, que viva Perón, 
murió Perón…

1.	 Cartier în partea de sud‑est a orașului Buenos Aires, 
lângă vechiul port (n.r.).
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Contractul cu echipa de rugby din Mar del Plata 
i‑l găsise profesorul de gimnastică. Îi spusese: „Dă‑o 
naibii de școală, că oricum nu te face nici deștept, 
nici bogat.” Îl văzuse odată jucând în bătătura car‑
tierului, cu mâinile alea ca niște lopeți și tovarășii 
de joc ce se rostogoleau în calea lui ca niște popice. 
I se păruse o mare risipă să studieze ca să devină 
contadór1; cine se lasă la mâna unui contabil slab 
și înalt? Proful îl însoți să cunoască rugby‑ul într‑o 
după‑amiază ploioasă, în care apa cădea în picături 
fine asemeni celor pe care bunicul sicilian al lui 
Raul le prinsese când era puștan în satul lui; prin 
părțile alea i se spunea assuppa‑viddani 2, pentru că 
apa se infiltra în oasele țăranilor, le făcea să putre
zească pe dinăuntru de la o zi la alta fără să‑și dea 
seama. De asta plecase bunicu‑său în Argentina. 
Fusese văcar pe moșiile de prin Rio Negro, un câmp 
nesfârșit până acolo unde cerul coboară peste o 
câmpie atât de plată și uniformă, încât ți se făcea 
rău de mare. Apoi se născuse taică‑su, care cres
cuse păscând vaci până când, la șaptesprezece ani 

1.	 Contabil (sp., în orig.) (n.r.). 
2.	 Apă măruntă, neîntreruptă (dialect sicilian, în orig.) 

(n.r.).
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împliniți, o luase și el la sănătoasa. Urcase într‑un 
autobuz și plecase să‑și caute o slujbă în Baires1, 
capitala. Se apucase de cizmărie într‑o văgăună de 
prin San Telmo2, unde nici măcar nu trebuia să cu
noști spaniola, pentru că toți erau fii de italieni.

În cele din urmă, se născuse el, Raul. Locuise 
la San Telmo până în după‑amiaza în care profe‑
sorul lui de gimnastică îl îmbarcase pe un autobuz 
al companiei Estrella del Este și plecaseră să vadă 
marea aia adevărată, în La Plata. „Mister e priete‑
nul meu”, îi spusese proful, „jucam împreună în 
Ligă. Cine știe, poate te‑or lua și poate chiar ți‑or 
plăti biletul de autobuz o dată pe săptămână ca să 
te‑ntorci acasă”. „Eu nu vreau să mă‑ntorc acasă”, 
se gândise Raul, dar nu scosese un cuvințel, pentru 
că i se părea incredibil ceea ce vedea de la fereas
tra autobuzului când se sfârșiseră casele și începea 
oceanul, care intra în pământ, se strecura printre 
câmpuri, le inunda cu o apă care părea artificială, 
ceva pictat ca în vederea pe care tatăl său o trimi‑
sese acasă când fusese un puștan și el. Raulito o 
găsise pe fundul unui sertar și pe spatele ei citise 

1.	 Baires – prescurtarea capitalei Argentinei, Buenos Aires 
(n.r.). 

2.	 Cartier în sudul orașului Buenos Aires (n.r.).
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scrisul strâmb al lui taică‑su, care înfigea punctele 
pe i‑uri așa cum înfigea cuie în încălțări. Iar pe 
partea din față se vedea marea, albastră cum n‑o 
văzuse niciodată, un albastru dens, compact, fără 
zgârieturi, fără nimic. I se făcuse teamă, dar nu 
spusese nimic nimănui. 

În după‑amiaza aceea, pe terenul de joc îi puseră 
în mână o minge și‑i spuseră să alerge.

— Unde?
— Unde vrei tu. În mijlocul terenului, pe linie. 

Doar să alergi. 
El își băgase mingea la subsuoară și o luase la 

goană, cu capul aplecat, cu umerii cocoșați, fără 
să vadă nimic altceva decât pământul care‑i fugea 
de sub picioare, cum fac taurii când înnebunesc de 
tristețe sau de bătrânețe, așa îi povestise taică‑su; 
îi spusese că, la un moment dat, bietelor animale 
li se dereglau creierii și atunci se apucau să alerge 
mâncând pământul de sub copitele lor și trebuia 
să te ții departe, pentru că în momentele alea nu 
era ființă omenească sau cerească, nu era vreun 
gard, fluviu sau prăpastie, nu era nici măcar vreun 
stăpân sau văcar care să‑i oprească; taurii ăia aler‑
gau și‑atât, exact așa cum făcuse Raul când se tre‑
zise prima oară în mijlocul terenului. Trebuiseră 
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să‑l oprească cinci inși, agățându‑se de el cu toată 
greutatea, în timp ce proful se uita la el mulțumit. 
Două săptămâni mai târziu, era deja titular în 
echipă. La optsprezece ani câștigase deja primul 
său campionat. Cu banii de pe contract își cum‑
părase o motocicletă, o Guzzi veche, și începuse 
să spună că era a lui Che, La Poderosa, că o con‑
dusese chiar el, Ernesto Guevara, înainte să plece 
din Argentina și s‑o ia razna prin lume. Nu‑l cre‑
dea nimeni, dar nu‑i păsa deloc. Lui Raul rugby‑ul 
îi mai folosise la ceva: să creadă că lucrurile aveau 
să‑i meargă mereu bine în viață. Chiar și pentru 
unul ca el, băiatul unui cizmar, nepotul unui văcar.
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Doi

Vestiarul avea un șir de cârlige agățate de perete 
și un miros sufocant de sifcamină1, care‑ți înfunda 
nările. La duș, băieții Clubului La Plata erau toți 
veseli, pentru că aveau douăzeci de ani: uitaseră 
deja de meci și victorie. Tot ce le rămânea era noap‑
tea de sâmbătă, aia era adevărata sărbătoare, chiar 
dacă nu aveau bani să se îmbete: cel mult două 
beri și o chuleta2 în Puerto Madero3, așezați la niște 
măsuțe în fața cărora curgea o apă care nu era flu‑
viu, nu era nimic, era doar o limbă de ocean care 
uitase de unde venea și rămânea agățată de pie‑
trele portului ca un lucru fără viață. Măcar acolo 
era răcoare, bătea un vânt sărat, noaptea trecea 

1.	 Gel cu efect antiinflamator, folosit pentru dureri mus‑
culare, ale articulațiilor și ale celor provocate de trau
matisme și contuzii (n.r.).

2.	 Friptură pe jăratec (sp., în orig.) (n.r.).
3.	 Zonă portuară din Buenos Aires (n.r.).
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mai ușor și băieții aveau să uite vorbele lui Mister 
care acum îi înjura de mama focului în fața du
șurilor, înfipt în singurul picior sănătos, în timp 
ce și‑l ținea pe celălalt agățat de corp ca pe ceva 
inutil.

— Se duce naibii premiul! Dacă jucați ca astăzi, 
se duce naibii totul, până și forma mingii!

Hugo Passarella avea o față asimetrică, brăzdată 
de linia buzelor drepte și încleștate de gândurile 
adunate o viață întreagă. Cândva, jucase și el, apoi 
îi zdrobiseră piciorul într‑un meci de campionat 
și de atunci și‑l târa după el de parcă ar fi fost un 
copil cu handicap. „Ia‑ți o cârjă”, îi tot spuneau. Dar 
el nu și nu. I s‑ar fi părut că s‑a terminat cu viața 
lui: un biet bătrân care șchioapătă și mestecă vorbe 
în vânt ce naiba de antrenor mai era? Oricum, știa 
că acea cârjă i‑ar fi folosit doar ca să spargă câteva 
căpățâni. Mai bine fără. Mai bine șchiop.

Își alesese jucătorii încă de pe vremea când erau 
niște băiețandri și îi învățase să joace rugby câte 
puțin, așa cum se hrănesc puiuții; le explicase cum 
să‑și țină coatele sus la grămadă și fruntea plecată 
ca să poată izbi în nasul adversarului, le desenase 
terenul de joc pe o bucată de carton arătându‑i 
fiecăruia în parte unde să nu se plaseze niciodată, 
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la ce nu trebuia să se aștepte vreodată, pentru că 
mingea aia e ca o femeie dusă cu pluta, e gândită 
rău, nu se rostogolește niciodată în linie dreaptă, 
merge unde‑i tună. „Dacă stați acolo s‑o așteptați, 
vă pune coarne de nu vă vedeți! Și voi nu sunteți 
boi, sunteți echipa de frunte a Clubului La Plata 
și anul ăsta trebuie să câștigați campionatul. Ne‑am 
înțeles, bestiilor?”

Bestiile dădeau din cap în semn că da. Băieți 
buni, fețe îndrăznețe: Passarella știa prea bine asta. 
Doar că, dacă le intra în cap că sunt cei mai buni, 
se lăsau imediat pe tânjală. De asta îi muștruluia 
după fiecare antrenament. Unii mergeau la facultate, 
alții erau încă elevi, unul era poștaș, altul brutar, 
vreo doi munceau în fabrică. Lui Raulito, de exem‑
plu, îi plăceau cuiele, firele, sforile. Ar fi putut să 
se facă cizmar ca taică‑su, dar preferase să‑și des‑
chidă un atelier. Lucra ca mecanic atunci când avea 
chef și când nu era prea obosit de la antrenamente. 
O dată pe săptămână, dacă avea noroc; oricum, 
lumea din Baires mergea cu autobuzul, mașinile 
erau puține și vechi, automobile americane erau 
lungi cât o zi de post, cu scaunele învelite în carton 
în loc de piele, fără piese de schimb, pentru că era 
prea scump să le aduci din partea cealaltă a lumii; 
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când se stricau, le parcau în garaj și le lăsau acolo, 
așa cum lași o haină pe care n‑o mai folosești.

(Apropo: suntem în 1978, suntem în Argentina 
și de doi ani încoace sunt la putere militarii. 
Comandă, amenință, omoară: în felul lor, se dis‑
trează. Acum organizează campionatele mondiale 
de fotbal, un spectacol la care să‑ți clătești ochii 
pentru că vor veni toți. Oricum, ce le pasă italie
nilor sau nemților de lucrurile întunecate și mize‑
rabile care se întâmplă în Argentina, ce le pasă 
brazilienilor sau rușilor dacă Jorge Rafael Videla 
s‑a declarat președinte pe viață și‑și fute singur 
țara, ce vină au francezii sau ungurii dacă el și cei
lalți contraamirali, eminențele și generalii și‑au pus 
în cap că Argentina trebuie guvernată așa, prin 
lovituri de baston și de baionetă, măturând tot, 
capete încinse și capete roșii, anarhici, pederaști, 
bărbi lungi, fețe de poponari, comuniști, socia
liști, vagabonzi, peroniști, radicali, călugărițe, sin
dicaliști, târfe, studenți, montoneros1, profesorașii 
de la școlile de stat, pacifiștii lui pește prăjit, lume 

1.	 Formațiuni militare neregulate, compuse, în general, 
din indivizi din aceeași localitate (sp., în orig.) (n.r.).


